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Introducerea  
editorului

Niciodată nu a fost mai important să vorbim despre știință 
decât este în zilele noastre. Dacă, așa cum credea Francis 
Bacon – un spirit renascentist și la propriu, și la figurat –, 
cunoașterea înseamnă putere, atunci oamenii chiar au forța 
fără precedent de a acționa pentru binele planetei, al meca-
nismelor și miliardelor sale de locuitori, în pofida faptului 
că, aparent, nu a existat niciodată mai puțină voință politică 
de a face schimbările care se impun.

Trăim într-o epocă în care cunoștințele științifice și 
progresul tehnologic par să depășească enorm dorința de 
a le folosi cu înțelepciune. Prin urmare, o mare povară stă 
pe umerii oamenilor informați, care pot influența deci-
ziile politice, sociale, educaționale și comerciale dintr-o 
sumedenie de domenii, dar și pe umerii celor înzestrați cu 
talentul lingvistic necesar pentru a capta atenția, a seduce, 
a surprinde, dar mai ales pentru a convinge lumea. Cei care 
dispun de aceste două puteri pot și trebuie să spună răspi-
cat adevărul acum, pentru ca omenirea să nu-și irosească 
potențialul distrugând planeta.

În clipa în care scriu aceste rânduri, pe măsură ce pan-
demia COVID-19 cuprinde tot globul, omenirea se con-
fruntă cu cea mai mare amenințare din ultimii ani. În 
decurs de doar câteva luni, oamenii au făcut eforturi uri-
așe, au dovedit multă voință politică și implicare la nivelul 
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maselor și s-au luat numeroase măsuri rapide pentru a 
combate această boală, cauzele și efectele ei. Să-mi fie iertat 
cinismul, dar nu pot să nu remarc contrastul dintre această 
reacție și răspunsul mocăit, tărăgănat, întins pe decenii față 
de schimbările climatice: un proces care continuă, deși ne 
preocupă salvarea propriilor vieți și menținerea stilului 
de trai. Pe ambele fronturi, ne bazăm pe știință, de la care 
pretindem să ne ofere soluții de adaptare, supraviețuire și 
îmbunătățire a situației; de asemenea, ne bazăm pe oamenii 
de știință, de la care ne așteptăm nu numai să-și continue 
activitatea complexă, minuțioasă și solicitantă, dar și să ne 
spună ce fac exact, cum și care sunt efectele estimate ale 
descoperirilor lor.

Așadar, niciodată nu a fost mai important să vorbim 
despre știință; și niciodată nu a existat o presiune mai mare 
pe umerii celor care vorbesc despre ea. Trăim într-o lume 
plină de instituții media, suntem asaltați de valuri de argu-
mente, dezvăluiri și proteste, transmise pe diverse căi, un 
exces de publicații academice tipărite sau online și asistăm 
la schimburi rapide de replici pe rețelele de socializare (și, 
adesea, antisociale). Cum să găsim cu răbdare, în mijlo-
cul acestei dizarmonii, argumentele necesare, dublate de 
nevoia de implicare, entuziasmul descoperirii, secondat de 
o curiozitate disciplinată, în sprijinul cauzei rațiunii și ști-
inței, a respectului și a responsabilității față de Pământul pe 
care locuim?

Pentru început, îl putem citi pe Richard Dawkins. Din 
fericire pentru noi, în lume există un număr mare de oameni 
hotărâți – gânditori, cercetători, oratori, scriitori – care se 
dedică trup și suflet activității științifice și comunicării ei. 
Fie că lucrează singuri sau în echipe, că se ridică pe umerii 
uriașilor dinaintea lor sau colaborează cu contemporanii 
lor, sunt dispuși să-i informeze și să-i atragă pe oamenii care 
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nu aparțin sferelor lor de specialitate. Richard Dawkins este 
unul dintre cei mai străluciți reprezentanți ai acestei cate-
gorii. Totodată, grație energiei lui caracteristice și genero-
zității spiritului, este unul dintre cei mai activi promotori ai 
eforturilor celorlalți specialiști implicați în același demers.

Este motivul pentru care am întocmit această colecție 
ce aparține unui maestru al artei comunicării științifice. 
Toate textele sunt, într-un fel sau altul, legate de cărți – mai 
ales științifice – care au întregit viața și cariera lui Richard. 
Prefețele, postfețele, introducerile, recenziile, eseurile pu- 
bli cate în cartea de față au fost scrise pentru a susține, cri-
tica sau comenta activitatea altor specialiști; contribuie, 
 astfel, la sarcina vitală a popularizării adevărului dovedit 
prin metode științifice și la aceea de a-l apăra de cei care îl 
neagă, îl ignoră sau îl denaturează.

Într-un volum despre comunicare, putea exista oare un 
mod mai bun de a introduce fiecare secțiune decât printr-un 
dialog? Toate cele șase părți ale cărții încep cu transcrierea 
unor conversații între Richard și un alt autor, care reflec-
tează asupra temelor dezbătute și le raportează la proble-
mele presante din vremea noastră. Iar colecția propriu-zisă 
este introdusă printr-un eseu inedit, scris special pen-
tru acest volum, în care Richard reflectează la „Literatura 
științei“.

Activitatea de comunicare în domeniul științei nu are 
limite. Ar trebui să le fim recunoscători celor care și-au 
dedicat viața acestui demers: nu doar pentru activitatea lor 
științifică, ci și pentru cuvintele scrise de ei, fie în propriile 
cărți, fie despre cărțile care ne pot întregi existența.

G. S.
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Introducerea  
autorului

Literatura științei

Literatură:
a. […] Compoziție scrisă apreciată pentru calitățile sale formale 
sau pentru efectul emoțional.
b. Totalitatea operelor scrise care se referă la un anumit domeniu.

(Dicționarul Oxford prescurtat al limbii engleze)

Unul dintre profesorii mei de la Oxford s-a întâlnit odată 
cu un coleg mai tânăr, care era cufundat în lectură la fili-
ala de știință a Bodleian Library. S-a aplecat și i-a mur-
murat la ureche: „Ah, dragul meu, consulți literatura, din 
câte văd. Te rog, nu. Nu va face altceva decât să te încurce.“ 
„Consulți“ și modul în care a articulat cuvântul „literatură“ 
i-au dat în vileag gândurile. A folosit „literatura“ cu înțele-
sul special dat de oamenii de știință: o versiune a definiției 
„b“ din Dicționarul Oxford, menționată mai sus. Pentru un 
om de știință, „literatura“ reprezintă totalitatea scrierilor, 
adesea stufoase și greu de înțeles, care se referă la un subiect 
de cercetare specific. John Maynard Smith a spus odată: 
„Există oameni care citesc literatură. Eu prefer s-o scriu.“ 
Vorba lui de duh nu era pe deplin sinceră, fiindcă Smith 
a fost un savant generos, care a citit cu scrupulozitate și a 
respectat munca altor oameni de știință. Dar gluma lui este 
un alt exemplu ilustrativ pentru cele două semnificații ale 
„literaturii“.
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În eseul de față, voi folosi termenul de „literatura ști-
inței“ într-un sens mai apropiat de prima definiție din 
Dicționarul Oxford. Vorbesc despre știință ca literatură, 
despre scrierile de calitate pe teme științifice. De obicei, 
acest lucru înseamnă că este vorba despre cărți, și mai puțin 
despre reviste de specialitate. În paranteză fie spus, păcat 
că este așa. Nu există niciun motiv evident pentru care un 
articol științific să nu poată fi captivant și distractiv. Nu 
există niciun motiv ca oamenii de știință să nu se poată 
bucura de articolele pe care datoria profesională îi obligă să 
le citească. În perioada în care am fost redactor al revistei 
Animal Behaviour, m-am străduit să-i încurajez pe autori 
să renunțe la anosta diateză pasivă („Se va face o abordare 
diferită de către autorul acestor rânduri“), la tradiționala 
structură „Introducere. Metode. Rezultate. Discuții“ și să 
se concentreze mai degrabă pe o poveste. Dar să revenim 
acum la cărți.

Am spus „scrieri de calitate pe teme științifice“ și s-ar 
putea să creez o impresie greșită. Nu m-am referit la un stil 
„rafinat“ de a scrie, și cu atât mai puțin la stilul pretențios, 
beletristic, folosit uneori. În partea a doua a acestui eseu, voi 
vorbi despre Peter Medawar, căruia i-am dedicat această 
carte și care este, după părerea mea, un maestru al litera-
turii științifice în sensul vizat de mine. Medawar spunea 
că „degetele unui om de știință, spre deosebire de ale unui 
istoric, nu trebuie să se îndrepte niciodată spre diapazon“. 
Ei bine, poate că există și excepții. Romantismul științei 
justifică folosirea ocazională a unor pasaje pline de adjec-
tive și metafore: imensitatea inimaginabilă a universului 
în expansiune, întinderea intimidantă a timpului geologic, 
complexitatea celulelor vii, a recifelor de corali sau a pădu-
rilor tropicale. Poezia scrierilor în proză ale unor istorici în 
domeniul științelor naturii precum Loren Eiseley sau Lewis 
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Thomas? Reveriile cosmice ale lui Carl Sagan? Înțelepciunea 
profetică a lui Jacob Bronowski? Medawar nu i-ar fi cenzu-
rat și, cu siguranță, nu s-ar fi cuvenit s-o facă.

Știința nu are nevoie de înflorituri ale limbajului ca să fie 
poetică. Poezia îi este oferită chiar de subiectul propriu-zis: 
realitatea. Are nevoie doar de limpezime și sinceritate ca 
să îi transmită mesajul cititorului și, cu puțin efort supli-
mentar, să-i creeze o reală furnicătură pe șira spinării, care 
este considerată, uneori, apanajul artei, muzicii, poeziei sau 
„marii“ literaturi, în sens convențional. În sensul folosit de 
laureații Premiului Nobel pentru Literatură. Se explică ast-
fel de ce acest premiu se acordă aproape de fiecare dată unui 
romancier, poet sau dramaturg, și rareori unui filozof, dar 
niciodată unui om de știință adevărat. Singura excepție dis-
cutabilă este Henri Bergson, care, dacă îl considerăm om de 
știință, a creat un precedent regretabil. Mă întreb dacă nu 
le-a trecut niciodată prin cap membrilor juriului Nobel că 
știința – poezia realității – este o cale potrivită pentru marea 
literatură. Sir James Jeans scria în 1930, în The Mysterious 
Universe:

Stând pe fragmentul microscopic al grăuntelui nostru de 
nisip, încercăm să descoperim natura și scopul univer-
sului care ne înconjoară, în spațiu și timp, căminul. La 
început, suntem cumva îngroziți. Universul ni se pare 
înspăimântător din cauza distanțelor sale imense fără 
sens, înspăimântător din cauza întinderii inimaginabile a 
timpului care reduce istoria omenirii la o clipită, înspăi-
mântător din cauza singurătății noastre extreme și a lip-
sei de însemnătate materială a căminului nostru raportat 
la vastitatea spațiului: o milionime dintr-un grăunte de 
nisip, pierdut printre celelalte fire de nisip de pe pla-
jele lumii. Dar, mai presus de toate, universul ni se pare 
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înspăimântător pentru că este, din câte se pare, indiferent 
față de existența noastră; emoțiile, ambițiile și realizările 
noastre, arta și religia sunt străine de planul său.

Ulterior, Carl Sagan a spus ceva asemănător în celebrul său 
monolog Un palid punct albastru:

Priviți din nou acel punct. Acolo ne aflăm noi. Este casa 
noastră. Suntem noi. Pe acesta și-au trăit și își trăiesc 
viața toți cei pe care-i iubești, toți cei pe care-i știi, toți cei 
despre care ai auzit și, până la urmă, toate ființele umane 
care au existat. Acolo se află totalitatea bucuriilor și sufe-
rințelor noastre, mii de religii, ideologii și doctrine eco-
nomice încrezătoare, fiecare vânător și culegător, fiecare 
erou și laș, fiecare creator și distrugător de civilizație, 
fiecare rege și țăran, fiecare tânără pereche îndrăgostită, 
fiecare mamă și tată, copil plin de speranță, inventator și 
explorator, fiecare etician, fiecare politician corupt, fie-
care „superstar“, fiecare „lider suprem“, fiecare sfânt și 
păcătos din istoria speciei noastre a trăit acolo – pe un 
fir de praf suspendat într-o rază de soare.

Pământul este doar o mică scenă într-o uriașă arenă 
cosmică. Să ne gândim la râurile de sânge vărsate de toți 
acei generali și împărați doar pentru a se transforma, 
prin triumf și glorie, în stăpânii efemeri ai unei fracți-
uni a acestui punct. Să ne gândim la nesfârșitele cruzimi 
coborâte de locuitorii unui colț al acestui pixel asupra 
locuitorilor abia vizibili ai unui alt colț, cât de multe 
sunt neînțelegerile, cât de nerăbdători sunt să se ucidă 
între ei, cât de aprinsă le este ura.

Poziționările noastre, importanța pe care ne-o atri-
buim, impresia că ocupăm o poziție privilegiată în 
Univers sunt puse la îndoială de acest punct palid de 
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lumină. Planeta noastră nu este decât o fărâmă izolată 
în marele întuneric cosmic. În obscuritatea noastră, în 
toată această imensitate, nu există niciun indiciu că vom 
primi vreun ajutor din altă parte care să ne poată salva 
de noi înșine.

Pământul este singura lume cunoscută până acum 
care găzduiește viață. Nu există un alt loc spre care spe-
cia noastră să poată emigra, cel puțin în viitorul apro-
piat. Putem vizita alte locuri, însă nu ne putem încă 
stabili acolo. Fie că ne place sau nu, Pământul este pen-
tru moment singurul nostru cămin.

S-a spus uneori că astronomia este o experiență care 
te umple de umilință și îți întărește caracterul. Poate 
că nu există vreo dovadă mai bună a nebuniei vanită-
ții umane decât această imagine îndepărtată a măruntei 
noastre lumi. În opinia mea, subliniază responsabilita-
tea pe care o avem de a ne trata cu mai mare blândețe 
unul pe celălalt și de a păstra și iubi palidul punct albas-
tru, singurul cămin pe care îl cunoaștem.1

Carolyn Porco, care este, împreună cu Neil deGrasse 
Tyson, cea mai apropiată variantă de nos jours a lui Carl 
Sagan, a organizat în 2013 o frumoasă ceremonie comemo-
rativă invitând oamenii de pretutindeni să ridice privirea 
spre cer și să zâmbească, în timp ce echipa de imagistică de 
pe Cassini a fotografiat Pământul din dreptul lui Saturn, de 
la distanța de aproximativ 1 445 de milioane de kilometri, 
amintind de imaginea Palidului punct albastru.2

1. Carl Sagan, Un palid punct albastru: viziune asupra viitorului omenirii în 
spațiu, traducere de Walter Fotescu, Herald, București, 2016, p. 23. (N. trad.)
2. Un palid punct albastru este numele dat de Carl Sagan unei fotografii a 
Pământului, realizată în anul 1990 de sonda Voyager 1. (N. trad.)
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Ridicați privirea spre cer, gândiți-vă la locul nostru în 
univers, la planeta noastră, cât de atipică, cât de luxuri-
antă și de propice vieții este, gândiți-vă la propria exis-
tență, la amploarea efortului presupus de această ședință 
fotografică. Am trimis o navă spațială pe Saturn. Suntem 
adevărați exploratori interplanetari. Gândiți-vă la toate 
acestea și zâmbiți.

În opinia mea, Carolyn își câștigase deja locul în galeria 
savanților poeți când, după o cursă contracronometru, a 
reușit să trimită pe Lună cenușa mult iubitului ei mentor 
Eugene Shoemaker, căruia i-a fost refuzat privilegiul de a 
deveni primul geolog membru al unei expediții selenare. 
Rămășițele lui, incluse în sarcina utilă a unei rachete care 
urma să aselenizeze, au fost însoțite de următoarele versuri 
din Shakespeare, alese personal de Carolyn:

De va muri, să-l iei pe seama ta.
Cred că pe boltă-l vei împrăștia,
În mii de stele-atât de strălucite
Că lumile vor fi îndrăgostite
De noaptea-atunci atât de luminată,
Cu bolta ei feeric înstelată.
Și soarele, atât de îngâmfat
Nu va mai fi de nimeni lăudat.1

Peter Atkins, un maestru al stilului, printre cei mai buni 
dintre savanții englezi în viață, a îmblânzit groaza de spa-
țiul vid cu o nonșalanță pe care unii o critică, punând-o pe 

1. William Shakespeare, Romeo și Julieta, traducere de Șt.O. Iosif, ediția a II-a, 
Pandora M, București, 2009, p. 181. (N. trad.)
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seama unei încrederi exagerate în metodele științifice, dar 
care mie mi se pare magnifică:

La început, nu a fost nimic. Un pustiu absolut și gol. 
Spațiul nu exista; nu exista încă nici timpul. Universul 
era fără formă și vid.

Întâmplător, s-a produs o fluctuație și o serie de 
puncte, apărute din nimic și căpătându-și existența din 
tiparul pe care l-au format, au definit un timp. Formarea 
întâmplătoare a unui tipar a dus la apariția timpului din 
unificarea contrariilor, la apariția timpului din nimic. 
Din nimicul absolut, fără nicio intervenție, a luat naș-
tere existența rudimentară. Apariția prafului de puncte 
și organizarea lor întâmplătoare în timp a fost acțiunea 
aleatorie, nemotivată, care le-a creat. Contrariile, sim-
plitățile extreme, au apărut din nimic.

Lawrence Krauss dezvoltă o temă similară în Universul din 
nimic, pentru care am scris postfața (vezi paginile 420–424). 
Cartea din care am luat citatul lui Atkins, The Creation, face 
paradă în încheiere de încrederea sa în puterea științei:

În clipa în care vom înțelege iminența valorilor constan-
telor fundamentale și acest lucru ni se va părea irelevant, 
vom ajunge să înțelegem pe deplin. Atunci, știința fun-
damentală se va putea odihni. Mai avem puțin până 
acolo. Cunoașterea completă este la îndemâna noastră. 
Înțelegerea se mișcă pe deasupra Pământului ca răsări-
tul Soarelui.

Chimistul Peter Atkins poate fi considerat un poet în proză, 
deși nu acordă niciodată mai multă importanță stilului decât 
clarității textului. Iată acum exemplul lui Loren Eiseley, de 
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profesie biolog, care vede lumea prin prisma poeziei, fără să 
renunțe însă la rigoarea științifică:

Din clipa în care au zărit prima frunză în stratul devo-
nian de gresie și au întins spre ea un deget șovăielnic, 
inima oamenilor a fost învăluită de tristețe. Acest fir 
subțire de protoplasmă vie, datând din altă epocă, ne 
leagă pe vecie de plajele dispărute care s-au transformat 
demult în piatră. Stelele care au atras privirea oarbă a 
strămoșilor noștri amfibieni s-au îndepărtat sau au pierit 
în drumul lor, pe când această frunză despuiată, strălu-
citoare continuă să existe. Nimeni nu cunoaște secretul 
începutului sau sfârșitului său. Formele sale sunt niște 
năluci. Doar frunza este reală; frunza este viața.1

Omul de știință și medicul Lewis Thomas scrie despre 
aspectele realității și aprinde scânteia imaginației care pre-
schimbă proza în poezie:

Trăim într-o matrice dansantă de virusuri; ca niște 
albine, ele sunt într-un du-te-vino de la un organism la 
altul, trec de la plante la insecte sau mamifere și invers, 
remorcând fragmente de genom, lanțuri de gene, trans-
plantând grefe de ADN, transmițând caracteristicile 
ereditare ca la o petrecere de pomină.2

Nu trebuie să-ți imaginezi astfel virusurile. Realitatea seacă 
permite, dar nu dictează această imagine literară. Însă, 
odată asimilată, cititorii vor înțelege mai bine lucrurile. 

1. The Firmament of Time. (N. a.)
2. The Lives of a Cell. (N. a.)
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Iată-l pe Lewis Thomas vorbind despre mitocondrii (din 
nou din The Lives of a Cell):

Nu suntem formați, așa cum am presupus întotdeauna, 
din pachete îmbogățite succesiv, compuse din părțile 
care ne alcătuiesc. Suntem împărțiți, închiriați, ocu-
pați. În interiorul celulelor noastre, mitocondriile, care, 
într-un sens strict, nu sunt ale noastre, pun în mișcare 
și furnizează energia oxidativă care ne ajută să luăm în 
piept fiecare zi.

Fostul meu coleg de la Oxford, Sir David Smith, a folosit 
o aluzie literară foarte potrivită pentru a reda un aspect 
înrudit. Mitocondriile s-au integrat atât de bine în celulele 
gazdă, încât originea lor ca bacterii invadatoare a fost înțe-
leasă abia de curând.

În habitatul celulei, un organism invadator poate pierde 
progresiv bucăți din el și ajunge încet-încet să se con-
funde cu fundalul, existența sa anterioară fiind trădată 
doar ca relicvă. De fapt, acest lucru ne amintește de întâl-
nirea lui Alice cu Pisica de Cheshire din Țara Minunilor.1 
Sub ochii ei, „a dispărut foarte lent, lăsând în urmă întâi 
vârful cozii și terminând cu rânjetul, care a continuat să 
stăruie o bucată de timp după ce restul dispăruse“.2

Zoologul și imunologul Peter Medawar, laureat al 
Premiului Nobel, căruia i-am dedicat această carte, a fost, 

1. Lewis Carroll, Alice în Țara Minunilor, traducere de Antoaneta Ralian, 
Univers, București, 2007, p. 72. (N. trad.)
2. Din capitolul 1 al cărții The Cell as a Habitat, scrisă în colaborare cu M.H. 
Richmond. (N. a.)
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după părerea mea, cel mai mare stilist literar dintre oame-
nii de știință ai secolului al XX-lea și îl voi folosi ca exem-
plu în partea următoare a eseului meu. A fost, fără doar și 
poate, cel mai spiritual savant pe care l-am întâlnit vreo-
dată. De fapt, dacă mi s-ar cere o definiție a „spiritului“, nu 
aș vorbi despre umor, ci aș susține demonstrativ că acesta 
înseamnă „aproape tot ce a scris Peter Medawar pentru 
publicul larg“. Iată cuvintele cu care și-a început seria de 
Prelegeri Romanes1 despre „Știință și literatură“, pe care a 
susținut-o în 1968 la Oxford:

Sper că nu voi fi acuzat de ingratitudine dacă spun de la 
bun început că nimic pe lumea asta nu m-ar fi împins 
vreodată să asist la genul de prelegere pe care urmează 
să-l susțin.

Această minunată replică amuzantă, tipică pentru Medawar, 
a determinat următoarea reacție critică din partea unui spe-
cialist în domeniul literar: „Acest lector nu a fost considerat 
niciodată ingrat.“

Medawar știa să fie sarcastic, zeflemitor și nu tolera scli-
foseala. Dar nu se preta cu niciun chip la abuzuri vulgare. 
Satira lui răutăcioasă față de ceea ce am putea numi „fran-
cofalsnie“ (cred că lui Peter i-ar fi plăcut acest cuvânt) era 
nemiloasă: avea un umor inteligent, o nonșalanță nobilă și 
un mod de a scrie care te determina să ieși valvârtej pe stradă 
după îi citeai rândurile, să le arăți cuiva – oricui. Fiind un 
stilist desăvârșit, folosea mijloacele artistice în scopul cla-
rității și era aspru cu „intelectualii“ care puneau stilul mai 
presus de conținut:

1. Serie de prelegeri anuale ale University of Oxford, creată în 1891 de biologul 
și fiziologul George John Romanes. (N. red.)
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Stilul a căpătat o importanță capitală – și ce stil, măicu-
liță! După gusturile mele, este prea zburdalnic, săltat, 
vanitos; elevat, într-adevăr, dar într-o manieră specifică 
baletului, oprindu-se din când în când în postúri studi-
ate, ca și cum ar aștepta un ropot de aplauze. A avut o 
influență deplorabilă asupra calității gândirii moderne.

Atacând aceleași ținte, dar dintr-un alt unghi, Medawar scria:

Aș putea oferi citate care să dovedească începuturile unei 
campanii de defăimare a virtuților clarității de exprimare. 
Cineva sugera într-un articol din The Times Literary 
Supplement că ideile confuze și chinuitor de profunde 
sunt exprimate cel mai bine într-o manieră deliberat 
neclară. Ce idee caraghios de absurdă! Îmi amintește de 
un gardian din Oxford în timpul războiului, care, de fie-
care dată când lumina strălucitoare a lunii încălca spiri-
tul camuflajului, ne îndemna să purtăm ochelari fumurii. 
Numai că el era caraghios dinadins.

Medawar și-a încheiat prelegerea despre știință și literatură 
cu o afirmație răsunătoare:

În domeniile de gândire cu pretenții științifice sau filozo-
fice, inclusiv în cele revendicate de literatură, niciun autor 
care are ceva original sau important de spus nu va risca de 
bunăvoie să fie înțeles greșit; oamenii care scriu neinteligibil 
sunt fie netalentați, fie puși pe năzbâtii. Însă scriitorii despre 
care vorbesc eu sunt, în sens pur literar, extrem de talentați.

Lipsa de claritate în cauză merită să fie satirizată, iar fizicia-
nul Alan Sokal a profitat de ocazie. Lucrarea „Transgressing 
the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics 
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of Quantum Gravity“ [„Depășirea granițelor. Spre o her-
meneutică transformatoare a gravitației cuantice“] este 
o capodoperă sublimă: o adunătură de aberații de la un 
capăt la celălalt, care, cu toate acestea, a fost acceptată de o 
revistă literară cu pretenții, fără îndoială pentru că scopul 
existenței publicației era dat tocmai de astfel de baliverne 
fără sens. Și mai recent, Peter Boghossian, James Lindsay 
și Helen Pluckrose i-au păcălit pe redactorii unor reviste să 
publice o serie de satire asemănătoare, în care au ridiculizat 
ceea ce ei numeau „Studiile nemulțumirii“: genul de arti-
cole bazate pe autocompătimire, cu mare influență politică, 
de tipul „Sunt mai victimă decât tine“. Lui Peter Medawar 
i-ar fi plăcut la nebunie aceste farse. Și i-ar mai fi plăcut 
și programul de calculator „Postmodernism Generator“, 
conceput să creeze un număr nelimitat de articole clonate, 
imposibil de deosebit de aberațiile „postmoderniste“ reale.

Dacă ai identificat cumva o jovială tendință francofobă în 
citatele date de mine din Medawar, ei bine, suspiciunile tale 
vor fi întărite de următorul fragment preluat din recenzia sa la 
cartea lui Pierre Teilhard de Chardin, Fenomenul uman1, pro-
babil cea mai izbutită recenzie negativă din toate timpurile.2 
Totuși, intelectualii francezi și tovarășii lor de drum nu au fost 
singura lui țintă. Comparația pe care o face cu școala, cândva 
dominantă, a gândirii germane – „aceste note de tubă din stră-
fundurile Rinului“ (ce imagine, de un rafinament tipic pentru 
Medawar!) – dovedește că înțepa fără discriminare îngâmfații:

Fenomenul uman se încadrează în tradiția Natur philo
sophie, un amuzament filozofic de origine germană, care 

1. Pierre Teilhard de Chardin, Fenomenul uman, traducere de Maria Ivănescu, 
Aion, Oradea, 1997. (N. trad.)
2. Publicată în Mind (1961) și republicată în Pluto’s Republic. (N. a.)
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nu a avut nici măcar din greșeală (deși numărul greșeli-
lor este copleșitor) vreo contribuție valoroasă la visteria 
gândirii umane. Franceza nu este o limbă care să se pre-
teze în mod firesc dialectului opac și greoi al filozofiei 
naturii și, în consecință, Teilhard a recurs la utilizarea 
prozei poetice euforice, care este una dintre cele mai 
nesuferite manifestări ale spiritului francez.

Umorul afabil tocea ascuțimea ghimpilor, așa că puțină 
lume se considera jignită. Repet: „Acest lector nu a fost con-
siderat niciodată ingrat.“ Totuși, tociți superficial, ghim-
pii rămâneau ascuțiți și penetranți. După cum splendid se 
autocaracterizează, Peter era antiteza lui Samuel Johnson, 
„mânuind, fără excepție, patul pistolului“.

În concluzia recenziei cărții, Medawar îl atacă nu doar 
pe Teilhard, ci o întreagă lume subterană (a ales cu grijă 
acest cuvânt, după cum vom vedea), încercând s-o facă să 
iasă din adâncurile culturii literare:

Cum este posibil ca oamenii să fie seduși de Fenomenul 
uman? Nu trebuie să subestimăm dimensiunea pieței pen-
tru lucrări de genul acesta, de filozofie-ficțiune. Așa cum 
învățământul primar obligatoriu a inundat piața de cotidi-
ene și săptămânale ieftine, tot așa răspândirea învățămân-
tului secundar și, ulterior, a celui terțiar a creat un grup 
numeros de oameni, adesea cu gusturi literare și acade-
mice bine dezvoltate, care au primit o educație care depă-
șește cu mult capacitatea lor de gândire analitică. Prin ochii 
lor trebuie să încercăm să înțelegem farmecul lui Teilhard.

„O educație care depășește cu mult capacitatea lor de 
gândire analitică.“ Ce expresie savuroasă, mai presus de 
cuvinte, nu-i așa?
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S-a întâmplat vreodată ca Peter să exagereze? Prietenele 
mele s-au simțit jignite de explicația pe care a oferit-o pen-
tru titlul cărții sale, Pluto’s Republic:

Cu mulți ani în urmă, când a aflat despre pasiunea 
mea pentru filozofie, o vecină, căreia din cavalerism nu 
îi voi dezvălui numele, a exclamat: „Nu-i așa că adori 
Republica lui Pluto?“

Fără doar și poate, lui Peter îi plăcea să fie răutăcios. Încă 
relativ necunoscut, la o vârstă neobișnuit de fragedă, a 
fost ales profesor la catedra Jodrell a University College 
din Londra, determinându-l pe John Maynard Smith să-l 
întrebe pe J.B.S. Haldane ce fel de om este acest flăcău 
Medawar. Haldane l-a parafrazat laconic pe Shakespeare: 
„Zâmbește și iar zâmbește, și este un mișel.“ Și noi trăim 
în sinea noastră, cu vinovăție, un sentiment indirect de 
satisfacție răutăcioasă când citim cu încântare cuvintele 
lui Medawar din recenzia „Lucky Jim“ la cartea lui James 
Watson, The Double Helix:

Întâmplător, în anii 1950, în prima mare epocă a biolo-
giei moleculare, universitățile engleze din Oxford, dar 
mai ales Cambridge au produs peste douăzeci de absol-
venți cu abilități remarcabile – mult mai străluciți, mai 
inventivi, mai elocvenți și mai abili în privința exprimă-
rii decât majoritatea savanților tineri; erau de talia lui 
Jim Watson. Dar Watson avea un avantaj uriaș față de 
ceilalți: pe lângă faptul că era extrem de deștept, avea și 
motive întemeiate să facă pe deșteptul.1

1. Publicată în The New York Review of Books, 28 martie 1968. (N. a.)
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